Лиза «Зажигалка»

«Как мы дошли до этого? Ты замужем, у тебя дети. А я… Всего лишь та, кто подносит тебе зажигалку…»

Зажигалка

Ты наклонилась, положив руку мне на колено. Ты смеялась над чем-то, сказанным мной, поднося сигарету ко рту, и твои глаза тоже смеялись, когда ты просила прикурить. Я не курю. Но у меня в кармане твоя зажигалка. Как мы дошли до этого?
Ты замужем, у тебя дети. А я… Всего лишь та, кто подносит тебе зажигалку…

Я смотрю на тебя, и время словно замедляет бег. Ты. Рука на моем колене. Кончики пальцев касаются моей ноги. Склоняешься. Смеешься. Подносишь ко рту сигарету. Твой рот кривится в улыбке. Сигарета.

В моей левой руке зажигалка. Чуть подрагивая, язычок пламени рвется вверх. Ты склоняешься над ним. Правая рука покидает карман пиджака и нежно ложится на коротко остриженные, припорошенные инеем времени волосы на твоем затылке. Пальцы гладят твою шею, когда ты наклоняешься, чтобы прикурить сигарету.

Моя правая рука по-прежнему засунута в карман. Левой я терпеливо удерживаю трепещущий огонек зажигалки. Ты пьяна. Я же никогда не пью много.

Когда это случилось? Когда я полюбила тебя? Быть может, в приемном покое больницы, когда ты проходила обследование, будучи беременной уже в шестой раз, а я нервно мерила шагами холл, нянча твоего пятого? Или когда я, пытаясь перепрыгнуть канаву, поскользнулась и брякнулась в грязь, а ты хохотала, пока не описалась? А твой шестой — мой крестник.

Ты. Наклоняешься. Смеешься. Прикуриваешь. Твоя рука касается моей дольше, чем это необходимо. Ты так и не отстраняешься полностью, прижимаешься ко мне. Паб переполнен. Ты флиртуешь. Заигрываешь с мужчинами. Заигрываешь со мной. Неисправимая кокетка.

Может быть, это произошло тогда, когда я держала твоего пятого во время крестин? Ему тогда было не больше четырех месяцев, и он все пытался повернуться и присосаться ко мне сквозь футболку. «Извини, парень, крантик не работает». Ты смеешься. Мне нравится заставлять тебя смеяться, что бы ни происходило.

Ты ушла от мужа. Ты смела и своенравна. Я восхищаюсь тобой. Ты ушла от него не ради меня. Ты бросила его ради парня, который на десять лет младше тебя. Люди спрашивают меня: «Кто из вас отец ребенка?», но я притворяюсь, будто не слышу.

Наклоняешься. Смеешься. Прикуриваешь. Пьешь. Рука на моем колене. Снова и снова в своих мечтах я прокручиваю эту сцену. Мой разум как испорченный патефон вновь и вновь переводит иглу на ту же самую дорожку. Но я не собираюсь его чинить.

Я отвожу тебя домой. Ты пьяна. Я — нет. За тобой увязался парень. Это не твой муж. Это не твой любовник. Это даже не лучший друг твоего любовника. Ты втиснута в узкий промежуток между ним и мной. Мы едем окольными дорогами. Он целует тебя. Моя рука лежит позади тебя на спинке сиденья. Пальцы складываются в кулак, и весь остаток пути я прижимаю парня лицом к ветровому стеклу. Со сложенными бантиком губами и расплющенным по стеклу лицом он выглядит крайне нелепо.

Я подвожу парня прямо к его дому. Он слишком пьян, чтобы понять, что происходит. А ты, я полагаю, слишком пьяна, чтобы что-то запомнить. Пройдут годы, и ты приведешь меня в оцепенение тем, что до мельчайших деталей опишешь ту сцену. Ты будешь смеяться над тем, как я защищала тебя от непрошеных поцелуев.

Или же это случилось тогда, когда я везла тебя, на шестом месяце беременности, в Лондон, и это после того, как ты родила уже нескольких? Тогда мне надо было уехать, и надолго. Мы обе напились, и я пролила красное вино на свои белые штаны, и все из-за того, что спагетти, оказавшись слишком длинными, запутались, и мы смеялись, не в силах остановиться. Когда я уезжала, в твоих глазах стояли слезы. Твои письма ко мне доказывают, что ты скучала.

Быть может, это случилось той ночью в трейлере? Дети спали в своих койках, и я бы тоже уснула, если бы не услышала вдруг, что ты плачешь. Я подумала, что это кто-то из детей упал с кровати. Потом я поняла, что это за звуки. Так ты кричишь в момент оргазма. Мое сердце разлетелось на тысячу серебристых зеркальных осколков. И миллионы твоих отражений ударили мне в солнечное сплетение. Я распростерла руки, пытаясь дотронутся до твоего лица сквозь сквозь стенку. Слеза пробежала по виску и скатилась в ухо. Я поняла тогда, что люблю тебя. Ты не смеялась.

Годы спустя, в другом доме, я сижу с детьми, пока ты с очередным любовником развлекаешься в городе. Вы возвращаетесь поздно. Ты пьяна — я читаю это по звуку твоих шагов. Готова поклясться, что ты специально оставляешь дверь спальни приоткрытой. Я слышу каждый звук в темноте твоей комнаты, и это разрывает мне сердце. Может ли быть так, что сам факт того, что я слышу это, умножает твое наслаждение? Годы спустя ты расскажешь, как он ревновал тебя ко мне.

Однажды я беру тебя с собой в Калифорнию. Несколько твоих старших ребят едут с нами. Зачитавшись допоздна романом, ты ложишься в нашу общую постель уже заполночь. Думая, что я сплю, ты придвигаешься ко мне очень близко. Ты делаешь это специально, едва не уткнувшись лицом мне в спину, оставив свою половину кровати пустой и нетронутой, как море в штиль. Мне кажется, что я чувствую твое дыхание на своей шее. Мне мерещится, что кончики твоих пальцев легко касаются меня. Я застываю на месте от охватившего меня желания. Жду, когда рассеется наваждение. Через некоторое время ты отворачиваешься и засыпаешь.

Ты никогда не признаешься в этом.

Спустя годы, когда в моей постели будет спать моя любимая, ты заглянешь ко мне поздно ночью, предварительно пропустив пару кружек в пабе. Я тоже предложу тебе выпить. Ты расскажешь мне о женщине, которую встретила. Ты скажешь, что тебя влечет к ней. Ты скажешь, что вы с ней заключили сделку: если вы когда-нибудь решитесь лечь в постель с женщиной, то окажетесь в этой постели вдвоем. Ты склоняешься, смеясь, кладешь руку на мое колено. Я подношу тебе зажигалку.

Лиза, перевод Ladybird

Добавить комментарий

Лимит времени истёк. Пожалуйста, перезагрузите CAPTCHA.